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La hija de la modista

Cahal roció con WD-40 el único tornillo que se resistía a 
su llave inglesa. Todos los demás habían salido con relativa 
facilidad, pero éste había quedado incrustado por el óxido 
y el tubo de escape colgaba de él. Había intentado despren-
derlo a martillazos y forzar el tubo a uno y otro lado con la 
esperanza de que algo cediese, todo en vano. A las cinco y 
media, le había dicho a Heslin, y a esa hora el condenado 
coche no estaría listo.

Siempre tenían encendidas las luces del taller, porque 
unas estanterías tapaban las ventanas que se extendían en 
la pared del fondo. Coches abandonados, conservados por 
sus piezas, coches y motos en espera de recambios y gatos 
con ruedas ocupaban el poco espacio restante a ambos lados 
del pequeño despacho de madera, también al fondo. Ha-
bía bancos de trabajo con tornos y soportes de herramientas 
adosados a una pared, e hileras de neumáticos reparados y 
otros nuevos, así como toneles de grasa y aceite. En el cen-
tro del garaje había dos fosos, y en ese momento el padre de 
Cahal, dentro de uno de ellos, estaba montando un embra-
gue. En la radio alguien daba consejos acerca del cuidado 
de los peces en un acuario. 

—¿Quieres apagar eso? —vociferó el hombre desde 
debajo del coche en que trabajaba, y Cahal recorrió las 
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bandas de frecuencia hasta encontrar música de los tiempos 
de su padre.

Era el único hijo varón en una familia de mujeres ma-
yores que él y que se habían marchado del pueblo, tres a 
Inglaterra, otra a Galway para trabajar en Dunnes y otra 
a Nebraska para casarse. El taller era cuanto Cahal cono-
cía, porque desde niño hacía allí compañía a su padre, que 
con los años empezó a encargarle alguna que otra tarea. Por 
aquel entonces, su padre tenía un empleado, un viejo parien-
te, al que Cahal sustituyó con el paso del tiempo.

Probó otra vez con el tornillo, pero el WD-40 aún no 
había hecho efecto. Cahal era un joven delgado, casi flaco, 
moreno, de rostro alargado al que rara vez afloraba una 
sonrisa. Encima de una camiseta amarilla llevaba un mono 
de mecánico, manchado de grasa y desvaído allí donde 
había perdido su color verde a fuerza de lavados. Contaba 
diecinueve años.

—Hola —saludó una voz. 
En la amplia puerta abierta del taller, Cahal vio a un 

hombre y una mujer, forasteros.
—Buenas —dijo.
—Señor, ¿hay posibilidad de que nos lleve en coche a 

la santa Virgen? —preguntó el hombre.
—¿Cómo dice? —replicó Cahal, a la vez que oía vo-

ciferar a su padre desde el foso, interesado en saber quién 
había llegado—. ¿De qué Virgen me habla? 

Los dos forasteros se miraron y, al no ver el menor 
indicio de que fueran a responder, Cahal supuso que eran 
extranjeros y que no lo habían entendido. Un año antes, un 
alemán había llevado al taller su Volkswagen por un ruido 
en el motor, o eso le parecía. «Yo ya me había ilusionado 
pensando que era la cabeza de una biela», reconoció des-
pués el padre de Cahal, pero se trataba sólo del cierre del 
capó, que estaba un poco suelto. Más adelante, una pareja 
de norteamericanos había ido a cambiar un neumático de 
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su coche de alquiler, pero desde entonces no había pasado 
por allí ningún extranjero.

—De Pouldearg —contestó la mujer—. ¿Se dice así?
—¿Es la estatua lo que buscan?
Ellos asintieron, primero con actitud vacilante, luego 

más seguros de sí mismos, al unísono.
—Pero ¿no van en coche, ustedes? —preguntó Cahal.
—No tenemos coche —contestó el hombre.
—Hemos viajar desde Ávila.
La mujer tenía el cabello negro y sedoso, que llevaba 

recogido con una cinta roja y azul, ojos castaños, dientes 
muy blancos y piel aceitunada. Vestía con el desaliño de un 
viajero: vaqueros y chaqueta de lana sobre una blusa roja 
a rayas. El pantalón del hombre era igual, y su camisa de 
un insulso azul grisáceo, con un pañuelo blanco al cuello. 
Cahal calculó que serían unos pocos años mayores que él.

—¿Ávila? —preguntó.
—España —aclaró el hombre.
El padre volvió a levantar la voz, y Cahal le informó de 

que habían entrado en el taller dos españoles.
—En la tienda —explicó el hombre— dicen usted nos 

lleva en coche a la Virgen.
—¿Han tenido una avería? —prorrumpió el padre.
Podía cobrarles cincuenta euros por el viaje de ida y 

vuelta a Pouldearg, se planteó Cahal. Se perdería el partido  
Alemania-Holanda por televisión, quizá el mejor encuen-
tro del Mundial, pero cincuenta euros bien valían la pena.

—El único problema es que tengo que montar un tubo 
de escape —explicó. Señaló el tubo y el silenciador que 
colgaban del viejo Vauxhall de Heslin, y ellos lo compren-
dieron. Con un gesto les indicó que esperaran un momento 
y movió las palmas hacia abajo, como si empujara el aire, 
dando a entender que no hicieran caso del alboroto que 
llegaba del foso. 

Los dos lo encontraron gracioso. 
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Cahal probó otra vez a desenroscar el tornillo, y éste 
empezó a girar. Cuando el tubo de escape y el silenciador 
cayeron ruidosamente al suelo, levantó el pulgar hacia ellos.

—Podría llevarlos a eso de las siete —propuso, acer-
cándose a los españoles, ahora en voz más baja para que 
su padre no lo oyera. Los guió al patio de la entrada y se 
puso de acuerdo con ellos mientras llenaba el depósito a un 
camión de cerveza negra Murphy’s.

Cuando el padre de Cahal llevaba recorridos un par de 
kilómetros por la carretera de Ennis, giró en la entrada 
del criadero de caballos para cambiar de sentido y regresó 
al taller, satisfecho tras comprobar que el embrague insta-
lado para el padre Shea estaba bien ajustado. Aparcó en 
el patio, listo para que el religioso recogiera el vehículo, y 
colgó las llaves en el despacho. Heslin, del juzgado, estaba 
extendiendo un cheque por el tubo de escape que Cahal 
había colocado. Éste estaba quitándose el mono y, después 
de marcharse Heslin, anunció a su padre que la pareja que 
había estado en el taller quería que los llevara a Pouldearg. 
Eran españoles, repitió, por si su padre no lo había oído en 
su momento.

—¿Qué se les ha perdido en Pouldearg?
—Nada, sólo van por la estatua.
—Hoy día ya nadie va a la estatua.
—Pues allí quieren ir.
—Pero les habrás explicado de qué va la cosa, digo yo.
—Claro que sí.
—¿Y para qué querrán ir?
—Hay gente que le saca fotos.
Trece años atrás, el entonces obispo y dos párrocos ha-

bían puesto fin al culto de aquella estatua situada a la vera 
de un camino en Pouldearg. Ninguno de los tres, como 
tampoco los sacerdotes y monjas que visitaron en otros mo-
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mentos el cruce de Pouldearg, habían percibido nada espe-
cial; ninguno vio personalmente las lágrimas que, según se 
decía, resbalaban de aquellos ojos de mirada baja cuando los 
penitentes suplicaban el perdón de sus pecados. La estatua 
pasó a ser objeto de atención en púlpitos y publicaciones 
religiosas, tachándose de necedad toda afirmación en su 
defensa. Y por fin un coadjutor de aquella época demostró 
que lo que habían observado dos o tres lugareños que solían 
pasar junto a la estatua —cierta humedad bajo los ojos— no 
eran más que gotas de lluvia condensadas en dos huecos en 
exceso rebajados. Y ahí se acabó el asunto. Aquellos que con 
tal convicción habían creído en lo que en realidad nunca ha-
bían visto, aquellos que jamás se habían fijado en las hojas 
empapadas de las ramas que colgaban a gran altura sobre la 
estatua, se sintieron tan necios como sus maestros espiritua-
les les habían vaticinado. Casi de la noche a la mañana, la 
Virgen llorosa de Pouldearg volvió a ser la imagen pintada 
que siempre había sido. Nuestra Señora de la Vera del Ca-
mino, la habían llamado durante un tiempo.

—No sabía que le sacaban fotografías. —El padre de 
Cahal cabeceó como si pusiera en duda las palabras de su 
hijo, cosa que hacía a menudo, normalmente con razón. 

—Hace tiempo, había un hombre que escribía un libro. 
Viajaba por toda Irlanda, localizando estatuas que lloran.

—En Pouldearg era sólo la lluvia.
—Seguro que eso lo cuenta en el libro. Seguro que ese 

hombre lo explicó todo, que aparecían estatuas por todas 
partes, y algunas eran auténticas y otras no.

—¿Y ya les has explicado a esos españoles las cosas 
sobre Pouldearg?

—Claro que sí.
—Vacía de gasolina la moto del joven Leahy y le sol-

daremos la fuga del depósito.

•   •   •
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Las sospechas del padre de Cahal estaban justificadas: la 
verdad sólo representaba una pequeña parte de lo que Ca-
hal había contado acerca de Pouldearg a la pareja de espa-
ñoles. Con los cincuenta euros rondándole por la cabeza, 
habría considerado una falta de inteligencia por su parte 
permitirse revelar que el milagro atribuido en su día a la 
estatua de Pouldearg carecía de fundamento. Los españoles 
habían oído llamar a la estatua Nuestra Señora de las Lá-
grimas, así como Nuestra Señora de la Vera del Camino y 
Santa Virgen de Pouldearg, en una taberna de Dublín, de 
boca de un hombre con quien habían entablado conver-
sación. Cahal se lo hizo repetir un par de veces antes de 
captar qué decían, pero al final le pareció entenderlo. No 
sería difícil alargar el viaje ocho o diez kilómetros, y si los 
habían confundido con los nombres dados a la estatua en 
Dublín, no era problema suyo. A las siete y cinco, después 
de tomarse un té y ver un rato la televisión, fue en coche a 
la entrada del hotel Macey. Esperó allí como habían que-
dado. Ellos aparecieron casi de inmediato.

Se sentaron muy juntos en el asiento de atrás. Antes de 
arrancar, Cahal les dijo cuánto les costaría y ellos asintie-
ron. Cruzó el pueblo, tranquilo como siempre a esa hora. 
Algunas tiendas permanecían aún abiertas y así seguirían 
durante unas horas —el quiosco y el estanco, las confiterías 
y los pequeños comercios de alimentación, el supermercado 
de Quinlan, todas las tabernas—, pero las calles se hallaban 
en calma.

—¿Están de vacaciones? —preguntó Cahal.
No entendió gran cosa de su respuesta. Hablaron los 

dos, corrigiéndose mutuamente. Tras muchas repeticiones, 
creyó comprender que iban a casarse.

—Vaya, eso es estupendo —dijo.
Tomó por la carretera de Loye. Detrás, hablaban en es-

pañol. La radio no funcionaba, o la habría encendido para 
que le hiciera compañía. Cahal conducía un Ford Cortina 
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negro con doscientos cincuenta mil kilómetros a cuestas; 
su padre lo había aceptado como parte del pago de una re-
paración. Lo utilizarían hasta que venciera el impuesto de 
cir culación y entonces lo apartarían para aprovechar las 
piezas. Pensó en explicárselo para que no lo tomaran por un 
hombre sin gran cosa que contar, pero sería demasiado difí-
cil. En los Hermanos Cristianos lo habían catalogado como 
un niño sin gran cosa que contar, y eso se le había quedado 
grabado, razón por la que a veces le preocupaba que la gente 
lo considerara corto de entendederas. Siempre que podía, 
intentaba desmentirlo haciendo algún comentario.

—¿Piensan quedarse mucho tiempo? —preguntó, y la 
chica dijo que habían estado dos días en Dublín. 

Cahal repuso que él también había visitado Dublín 
unas cuantas veces y anunció que en adelante el terreno era 
montañoso, hasta llegar a Pouldearg. El paisaje era precio-
so, comentó la chica.

Tomó el desvío en los dos árboles resecos, aunque si-
guiendo recto también habría llegado y tardado más, pero 
era una carretera con muchos baches. Aquél era un buen 
coche para la montaña, comentó el hombre, y Cahal, con-
tento de haberlo comprendido, señaló que era un Ford. Al 
final acabaría acostumbrándose, pensó; con un poco más de 
práctica, pillaría el truco y los entendería.

—¿Cómo se dice en español? —preguntó por encima 
del hombro—. Estatua.

—Estatua —contestaron los dos al unísono—. Estatua 
—repitieron.

—Estatua —repitió Cahal, cambiando de marcha para 
subir la cuesta de Loye.

La chica batió palmas y Cahal la vio sonreír por el re-
trovisor. «Dios, una mujer así —pensó—. Dame una mujer 
así», se dijo, e imaginó que iba solo con ella en el coche, que 
el otro no estaba allí, que no había ido a Irlanda con ella, 
que no existía.
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—¿Se habla aquí de santa Teresa de Ávila? ¿Se habla 
de ella en Irlanda? —Sus labios se abrían y cerraban en el 
retrovisor, los dientes relucían y por un momento asomó 
la punta de la lengua. Había formulado la pregunta con la 
misma claridad que cualquiera.

—Sí se habla, claro que sí —aseguró él, confundiendo 
a santa Teresa de Ávila con la santa Teresa famosa por su 
humildad y atención a los pequeños detalles—. Es estupen-
da —dijo, atribuyéndoselo también a ésta—. Estupenda de 
verdad.

Para su decepción, volvieron a hablar en español. Ca-
hal salía con Minnie Fennelly, pero no cabía duda de que 
su pasajera la aventajaba. En su imaginación, las dos caras 
aparecieron una junto a la otra; desde luego, no había com-
paración posible. Pasaron ante las casas de campo al otro 
lado del puente, y a partir de ese punto la carretera fue una 
sucesión de curvas y más curvas. Horas antes, la radio ha-
bía anunciado chubascos, pero no había ni rastro de lluvia; 
era una tarde de octubre sin un soplo de brisa, ya cerca del 
anochecer.

—No faltan ni dos kilómetros —anunció sin volverse, 
pero ellos seguían hablando en español. 

Si pretendían tomar fotografías, quizá ya no tuvieran 
suerte para cuando llegaran. Con tanto árbol, Pouldearg era 
un sitio oscuro. Se preguntó si Alemania habría marcado 
ya. Si el dinero le sobrase, habría apostado por los alemanes.

Antes de llegar a su destino, Cahal se detuvo en el arcén 
allí donde se ensanchaba y parecía seco. Por el movimiento 
del volante había advertido algún problema en la rueda de-
lantera del conductor: el neumático perdía aire por la vál-
vula. Debía de haber perdido 0,3 o 0,4 bares, calculó.

—No tardo nada —aseguró a sus pasajeros mientras 
rebuscaba detrás del asiento que ellos ocupaban, entre pe-
riódicos viejos, herramientas y botes de pintura vacíos, tra-
tando de encontrar la bomba. 
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Por un momento pensó que quizá no estuviera allí, y 
se preguntó qué haría si la rueda de repuesto estaba des-
hinchada, como a veces ocurría cuando un coche procedía 
de un trueque. Pero la bomba sí estaba, así que añadió algo 
más de 0,1 bar al neumático parcialmente desinflado para 
poder seguir. Comprobaría la situación cuando llegaran al 
cruce de Pouldearg.

Una vez allí, ya no había bastante luz para fotografías, 
pero la pareja se acercó a la Virgen de la Vera del Camino, 
que estaba más ladeada de lo que Cahal recordaba desde la 
última vez que había pasado por delante, hacía poco más 
de un año. El neumático había perdido la presión añadida, 
y mientras ellos estaban ocupados decidió cambiar la rue-
da, tras verificar que la de repuesto no estaba deshinchada. 
Los oía hablar en español en todo momento, pese a que 
lo hacían en voz baja. Cuando regresaron al coche todavía 
estaba puesto el gato, de modo que tuvieron que esperar un 
rato, de pie en la carretera junto a él, cosa que no pareció 
importarles.

Aún llegaría a tiempo de ver casi toda la segunda parte, 
se dijo Cahal cuando por fin arrancó e inició el viaje de re-
greso. Uno nunca sabía a qué atenerse respecto a la espera, 
cuánto rato estaría la gente curioseando por ahí.

—¿Les ha parecido bien? —les preguntó, encendiendo 
los faros para ver los baches.

Contestaron en español, como si hubieran olvidado dón-
de se hallaban. La estatua se había inclinado un poco más, 
comentó Cahal, pero ellos no lo entendieron. Mencionaron 
al hombre que habían conocido en la taberna de Dublín. 
Repetían algo una y otra vez, un galimatías de palabras en 
inglés que parecían referirse de nuevo a su inminente boda. 
Al final, Cahal llegó a la conclusión de que el hombre de 
Dublín les había explicado que las parejas a punto de casarse 
recibían una bendición cuando visitaban Pouldearg como 
penitentes.
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—¿Lo invitaron a una copa? —preguntó, pero tampo-
co lo entendieron.

No se cruzaron con ningún coche, ni siquiera con una 
bicicleta, hasta llegar abajo. Cahal había tenido suerte con 
el neumático: habrían podido negarse a pagar si por su 
culpa se hubieran quedado aislados en las montañas toda 
la noche. Ya no hablaban; cuando miró por el retrovisor, se 
besaban, dos sombras abrazadas en la penumbra. 

Fue entonces cuando, poco después de los árboles re-
secos, apareció corriendo la niña. Salió de la casa azul y se 
precipitó hacia el coche. Cahal ya había oído hablar de eso: 
la niña que en esa carretera se abalanzaba sobre los vehícu-
los. A él nunca le había ocurrido, ni siquiera había visto 
nunca a una niña al pasar por allí, pero el hecho se mencio-
naba a menudo. Sintió el golpe apenas un segundo después 
de ver, a la luz de los faros, el vestido blanco junto a la tapia 
y el repentino movimiento de la niña al echar a correr.

No se detuvo. En el retrovisor, la carretera estaba a 
oscuras otra vez. Vio algo blanco allí tendido, pero se dijo 
que lo habría imaginado. En el asiento trasero proseguía el 
abrazo.

A Cahal le sudaban las manos, la espalda y la frente. La 
niña se había lanzado contra el costado del coche y había 
topado con la puerta de su lado. Su madre era la mujer sol-
tera que vivía en esa casa, según había oído contar muchas 
veces en el taller. Fitzie Gill le había enseñado desperfec-
tos en el guardabarros y comentado que la niña debía de 
llevar una piedra en la mano. Pero por lo general no había 
desperfectos, y nadie había mencionado que la propia niña 
sufriera algún daño.

Los chalets anunciaron la cercanía del pueblo, a esas ho-
ras ya todos iluminados. Atrás empezaron a hablar de nuevo 
en español, y le preguntaron si sabía a qué hora salía el auto-
car hacia Galway. Hubo un momento de confusión porque 
pensó que se referían a esa noche, pero luego comprendió 
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que era por la mañana. Se lo dijo, y cuando le pagaron ante 
la entrada del hotel Macey, el hombre le entregó un lápiz 
y un cuaderno. Cahal no sabía para qué, pero cuando se lo 
explicaron con gestos, él anotó la hora de salida del autocar. 
Le estrecharon la mano y entraron en el hotel.

En plena noche, poco después de la una y media, Cahal des-
pertó y no pudo volver a conciliar el sueño. Intentó recordar 
qué había visto del partido, las jugadas, las paradas, las dos 
tarjetas amarillas. Pero nada parecía en su sitio, como si las 
imágenes de la televisión y las palabras del comentarista sa-
lieran de un sueño, aunque él sabía que no era así. Había 
examinado el lateral del coche y no había nada. Tras apagar 
las luces del taller, había echado la llave. Luego había visto 
el partido en el Shannon, aunque no se quedó hasta el final 
porque perdió interés dado que no sucedía gran cosa. De-
be ría haber parado; no sabía por qué no lo había hecho. No 
recordaba haber frenado. No sabía si lo había intentado, 
no sabía si simplemente no había llegado a tiempo.

El Ford Cortina había sido visto salir por la carretera 
de Loye, y luego regresar. Su padre sabía adónde había 
ido, y que por tanto había pasado por la casa de la mujer 
soltera. Los españoles contarían en el hotel que habían 
visitado la Virgen. Ya habrían contado que de allí segui-
rían a Galway. Podrían localizarlos en Galway para inte-
rrogarlos.

A oscuras, Cahal intentó imaginar la situación. Segu-
ramente habían oído el golpe. No habrían sabido qué era, 
pero seguramente lo habían oído mientras se besaban. Con 
toda probabilidad recordaban cuánto tiempo había pasado 
desde ese momento hasta que bajaron del coche frente al 
Macey. De pronto, Cahal cayó en la cuenta de que no era 
un vestido blanco: arrastraba por el suelo, demasiado largo 
para ser un vestido; se trataba más bien de un camisón.
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Había visto a la mujer que vivía allí varias veces cuando 
ella bajaba al pueblo a hacer la compra; decían que era mo-
dista, una mujer menuda y fibrosa, de ojos oscuros y mirada 
inquisitiva, con un rictus que le restaba atractivo. Cuando la 
hija nació, no se supo quién era el padre; ni siquiera ella lo 
sabía, o eso se rumoreaba, aunque quizá injustificadamente. 
La gente comentaba que nunca hablaba del nacimiento de 
su hija.

Tumbado a oscuras, Cahal resistió el impulso de levan-
tarse para regresar y verlo con sus propios ojos; de acercarse 
a pie a la casa azul, ya que ir en coche sería un disparate; de 
mirar en la carretera por si había algo, no sabía qué. A me-
nudo, Minnie Fennelly y él se levantaban en plena noche 
para encontrarse en el cobertizo que había detrás de la casa 
de ella. Allí se acostaban en una pila de redes, susurrando 
y toqueteándose, como no podían hacer en ninguna parte a 
la luz diurna. A lo máximo que podían aspirar de día era 
a media hora en el Ford Cortina en algún rincón perdido 
del monte. En el cobertizo podían pasar media noche.

Calculó cuánto tardaría en llegar a pie al lugar del inci-
dente. Quería ir: quería ir allí y constatar que no había nada 
en la carretera y luego, aliviado, cerrar los ojos. A veces ya 
amanecía cuando se separaba de Minnie Fennelly, e imagi-
nó también eso, que empezaba a clarear cuando volvía del 
monte sintiéndose bien otra vez. Pero lo más probable era 
que no fuera así. 

«Un día esa niña acabará muerta», había oído decir a 
Fitzie Gill, y otro dijo que la mujer no cuidaba de su hija. 
La pequeña se quedaba sola en casa, contaban, incluso por la 
noche, cuando la mujer iba a beber sola al Leahy, buscando 
algún hombre que le hiciera compañía.

Esa noche Cahal ya no volvió a dormirse. Y durante la 
jornada siguiente esperó a que alguien fuera al taller a con-
tar lo que habían encontrado. Pero no ocurrió nada de eso, 
tampoco al día siguiente, ni al otro. A esas alturas, los espa-
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ñoles ya debían de haberse marchado de Galway, y a quie-
nes tal vez se hubieran fijado en el Ford Cortina empezaría 
a fallarles la memoria. Y cuando Cahal recordó el número 
de conductores que le constaba que habían experimentado 
incidentes similares con la niña, se dijo que quizá, a fin de 
cuentas, había tenido suerte. Además, tardaría en volver a 
pasar en coche por delante de esa casa, si es que alguna vez 
pasaba.

De pronto ocurrió algo que lo cambió todo. Sentado 
una tarde con Minnie Fennelly en el cibercafé, ella dijo:

—No te vuelvas, pero alguien te mira.
—¿Quién?
—Esa mujer, la modista; ¿la conoces?
Habían pedido patatas fritas, que les sirvieron justo en 

ese momento. Cahal no respondió, pero sabía que tarde o 
temprano, incapaz de contenerse más, se volvería. Quiso 
preguntar si la mujer iba con su hija, pero en el pueblo siem-
pre la había visto sola e intuyó que la niña no estaría allí. Si 
estaba, sería una posibilidad entre mil, pensó, a la vez que 
su conciencia era presa del temor que lo había obsesionado 
la noche del incidente, acallando todo lo demás.

—¡Dios mío, esa mujer me pone la carne de gallina! 
—susurró Minnie Fennelly mientras rociaba de vinagre las 
patatas.

Cahal miró alrededor. Alcanzó a vislumbrar a la modis-
ta, allí sola, antes de apartar rápidamente la vista. Sentía la 
mirada de ella clavada en la espalda. Debía de haber estado 
en el Leahy; por su postura en el asiento, se adivinaba que es-
taba bebida. Cuando terminaron las patatas y el café que 
también habían pedido, él preguntó si la mujer seguía allí.

—Sí que sigue aquí. ¿La conoces? ¿Va al taller?
—Qué va. No tiene coche. Nunca viene.
—Tendría que volver a casa, Cahal.
Él no quería marcharse todavía, con la mujer allí. Pero, 

si esperaban, podían tardar horas. No deseaba pasar cerca 
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de ella, pero en cuanto pagó y se levantaron vio que no ha-
bía otro remedio. Al pasar por su lado, ella se dirigió a 
Minnie Fennelly, no a él.

—¿Te haré el vestido de novia? —se ofreció—. ¿Te 
acordarás al menos de mí el día que lo quieras?

Minnie se echó a reír y dijo que todavía no estaban 
preparados para vestidos de novia ni remotamente.

—Cahal ya sabe dónde encontrarme —añadió la mo-
dista—. ¿Verdad que sí, Cahal? 

—Creía que no la conocías —dijo Minnie Fennelly 
cuando salieron.

Al cabo de tres días, el señor Durcan dejó su Riley de antes 
de la guerra porque tenía flojo el freno de mano. Acorda-
ron que iría a recogerlo a las cuatro, y antes de marcharse 
dijo: 

—¿Se ha enterado de lo de la hija de la modista?
El señor Durcan no era una persona que entendiera 

mal las cosas. Hombre exigente, de bigote negro y fino, 
para quien el Riley deportivo era el orgullo de su vida de 
solterón, ponía tanto cuidado en lo que decía como en la 
ropa que vestía.

—Ha desaparecido —añadió—. Los gardaí están en 
ello.

Se había dirigido al padre de Cahal. Éste, que tenía 
desmontado en un banco de trabajo el sistema de refri-
geración de la furgoneta de Gibney, la de reparto del pan, 
acababa de descubrir dónde se había estropeado el tubo.

—Esa niña es retrasada —señaló su padre.
—Eso seguro.
—Corren rumores.
—El caso es que se fue por su cuenta. Han puesto 

controles en un par de carreteras para preguntar si alguien 
la ha visto.
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Cuando Cahal lo oyó, el malestar que sentía desde su 
encuentro con la modista en el cibercafé se agudizó. Le 
habría gustado saber qué preguntas hacían los gardaí, los 
policías irlandeses; le habría gustado saber cuándo se había 
marchado la niña; por más que se esforzó, no logró sacar 
ninguna conclusión. 

—¿No es ella misma, la madre, una mujer retrasada? 
—comentó su padre cuando el señor Durcan se fue—. Des-
de luego, jamás ha movido un dedo para cuidar de esa niña.

Cahal permaneció callado. Procuró pensar en la pers-
pectiva de casarse con Minnie Fennelly, aunque no había 
nada en firme, ni siquiera un acuerdo entre ellos. Por un 
momento, los rasgos francos y redondeados de la chica aso-
maron vívidamente a su conciencia, esa misma redondez en 
sus brazos y manos. Él la encontraba atractiva, siempre se 
lo había parecido, desde la primera vez que reparó en ella 
cuando todavía iba al colegio de monjas. No debería haber 
pensado en la chica española, no debería habérselo permi-
tido. Debería haberles dicho que la estatua no valía nada, 
que el hombre a quien habían conocido los había enredado 
para que le pagaran unas copas.

—Tu madre le encargó unas cortinas para la habitación 
del fondo —dijo su padre—. ¿Te acuerdas, hijo?

Cahal negó con la cabeza.
—Ah, por entonces tenías unos cinco años, quizá me-

nos. En esa época ella empezaba a trabajar de modista; su 
padre seguía viviendo con ella en la casa. Los curas decían 
que había que darle trabajo porque era una obra de caridad. 
¡Quisiera saber si aún lo dirían!

Cahal encendió la radio y subió el volumen. Cantaba 
Madonna, a quien imaginó con la indumentaria que ella 
misma había concebido para sí hacía unos años, tirantes y 
ropa interior. La encontraba fantástica.

—Voy a sacar el Toyota —dijo su padre, y sonó el tim-
bre del patio: alguien esperaba para repostar.



24

Aquel asunto no tenía nada que ver con él, se dijo Cahal 
cuando fue a atender. Lo ocurrido la noche del Alemania-
Holanda era un hecho totalmente al margen de la noticia 
que el señor Durcan acababa de darles, era imposible que 
estuvieran relacionados.

—Qué tal —saludó al conductor del autobús escolar 
junto a los surtidores.

La hija de la modista fue encontrada allí donde yacía desde 
hacía unos días, en el fondo de una grieta parcialmente ta-
pada con fragmentos de esquisto, en la cantera abandonada 
a un kilómetro de donde vivía. Hacía años que se habían 
llevado todo el mineral, cercado el perímetro con alambre 
de púa y colocado dos carteles que avisaban del peligro. La 
niña debía de haber pasado a rastras por debajo del alambre, 
dijeron los gardaí, y al día siguiente lo sustituyeron por una 
alambrada.

En el pueblo, la modista fue condenada, culpada a sus 
espaldas por la tragedia. El rumor de que su propio padre, 
que la había criado solo desde la muerte prematura de la 
madre, era también padre de la niña no había pasado de 
ser una despreciable calumnia, nunca expresada hasta en-
tonces, pero de pronto parecía ocupar un lugar natural en 
la mísera existencia de una niña que había vivido y muerto 
desdichadamente.

—¿Cómo estás, Cahal? 
Cahal oyó a sus espaldas la voz de la modista cuan-

do, una madrugada a principios de noviembre, se dirigía 
al cobertizo donde Minnie Fennelly y él se entregaban a 
su mutuo cariño. Aún no era la una, y las luces del pueblo 
llevaban ya largo rato apagadas, salvo unas pocas en la calle 
mayor.

—¿Te apetece venir a casa conmigo, Cahal? ¿Te ape-
tece que vayamos dando un paseo hasta donde vivo?
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Todo esto lo dijo a sus espaldas mientras él seguía avan-
zando. Él sabía quién estaba allí. Sabía quién era, no necesi-
taba volverse.

—Déjame en paz —replicó.
—Muchas son las noches que me siento a descansar 

en el banco del río, y muchas las que te veo. Siempre andas 
con prisas, Cahal. 

—Ahora tengo prisa.
—¡A la una de la madrugada! ¡Anda ya, hombre!
—No soy tu amigo. No quiero hablar contigo.
—Cuando fui a la policía, hacía ya cinco días que ella 

había desaparecido. No era la primera vez que desaparecía. 
No pasaba ni un minuto lejos de la carretera.

Cahal no respondió. Pese a que seguía sin darse la vuel-
ta, le llegaba el olor a alcohol de la mujer, rancio y acre.

—No fui antes por temor a que siguieran el rastro 
cuando todavía era reciente. ¿Me entiendes, Cahal?

Cahal se detuvo. Al volverse, ella casi se tropezó con él. 
Le dijo que se largara.

—A ella la atraía la carretera. Nada más levantarse, 
corría hacia los coches sin un solo bocado en el estómago. 
Y luego se iba carretera arriba hacia la estatua. Se queda-
ba arrodillada delante de la estatua todo el día, hasta que 
la encontraba allí algún viejo y me la traía. Algún viejo la 
cogía de la mano y entraban por la puerta. Ay, Cahal, no 
sabes la de veces que pasó. Por algo fue el primer sitio don-
de la buscaron los gardaí cuando se lo expliqué al sargento. 
Cualquier mujer haría cuanto estuviera en sus manos por 
los suyos, Cahal.

—¡Quieres dejarme en paz!
—Eran pasadas las siete, quizá las siete y veinte. Yo 

acababa de abrir la puerta para ir al Leahy y vi pasar el co-
che negro, y a ti dentro. Siempre te fijas en un coche a esas 
horas del día, y luego, cuando volví del Leahy ya tarde, ella 
no estaba. ¿Me entiendes, Cahal?



26

—No tengo nada que ver.
—Él por fuerza tuvo que volver por el mismo camino 

que a la ida, me dije, pero no se lo mencioné a los gar-
daí, Cahal. ¿Tenía ella la costumbre de pasearse por ahí en 
camisón?, me preguntaron, y les dije que cuando querías 
darte cuenta ya estaba saliendo por la puerta. ¿Vamos a 
casa, Cahal?

—Yo no voy a ningún sitio contigo.
—Nunca oirás la menor acusación, Cahal.
—No hay nada de qué acusarme. Esa tarde llevaba 

gente en el coche.
—Lo que pasó, atrás queda, te lo juro por Dios. Ahora 

vuelve conmigo, Cahal.
—No pasó nada, nada queda atrás. En el coche fueron 

unos españoles todo el rato. Los llevé a Pouldearg y luego 
de vuelta al hotel Macey.

—Minnie Fennelly no es para ti, Cahal.
Nunca había visto a la modista de cerca. Era más joven 

de lo que pensaba; aun así, parecía bastante mayor que él, 
quizá doce o trece años. Su rictus no era feo, pero echaba a 
perder lo que de otro modo habría sido cierta hermosura, y 
recordó la belleza perfecta de la chica española, su pelo se-
doso. La modista también tenía el pelo negro, pero greñudo 
y apelmazado, y le caía revuelto y apagado hasta los hom-
bros. Aquellos ojos que tan intensamente lo habían mirado 
en el cibercafé estaban ahora llenos de legañas. Tenía los 
labios carnosos, contraídos en una sonrisa, y se le veía un 
diente un poco mellado. Cahal se alejó, y ella no lo siguió.

Eso fue el principio; no hubo un final. En el pueblo, 
aunque ya nunca más de noche, ella siempre rondaba cerca: 
Cahal sabía que era una ilusión, que ella no siempre andaba 
cerca, pero lo parecía por cuanto significaba su presencia en 
cada ocasión. Se arreglaba; se vestía de colores oscuros, cosa 
que, según decía la gente, era el luto por su hija; y la gente 
comentaba también que había dejado de frecuentar la ta-
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berna de Leahy. La vieron pintar la fachada de su casa, del 
mismo tono azul, y cuidar del jardín delantero, hasta enton-
ces abandonado. Volvía a pie de las tiendas del pueblo, y ya 
nunca se quedaba plantada en la cuneta, con la mano en 
alto, esperando a que alguien la llevara a casa.

Al proseguir con su rutina de reparaciones y puestas 
a punto y atención a los clientes de la gasoli nera, Cahal 
descubrió que le era imposible desentenderse del vínculo 
existente entre ellos, vínculo del que lo había obligado a 
tomar conciencia la modista la noche que se acercó a él 
por detrás, y sabía que sus raíces se propagaban, fortalecían 
y nutrían dentro de él por efecto del miedo. Cahal sentía 
temor sin saber de qué, y cuando intentaba entenderlo se 
sumía en el desconcierto. Empezó a ir a misa y confesarse 
más a menudo que nunca. Su padre observó que aún tenía 
menos que contar a los clientes en los surtidores o cuando 
dejaban sus coches. Su madre pensó que tal vez estaba 
anémico y empezó a darle píldoras de hierro. Cuando su 
hermana, la que aún estaba en Irlanda, volvía al pueblo de 
vez en cuando a pasar un fin de semana, decía que segura-
mente el problema guardaba relación con Minnie Fennelly.

Durante todo ese tiempo —que por lo demás transcu-
rría con total normalidad—, la niña era extraída una y otra 
vez de la hendidura entre las rocas, aún en camisón, igual 
que la había visto Cahal, era tendida en el suelo y envuelta 
como se envuelve a los muertos. Si no hubiese tenido que 
cambiar la rueda, habría pasado por delante de la casa a otra 
hora y muy posiblemente ella no habría estado a punto para 
salir corriendo, no le habría apetecido hacerlo en ese preciso 
momento. Y si les hubiese explicado a los españoles que las 
lágrimas de la Virgen eran sólo lluvia, ni siquiera habría 
recorrido esa carretera.

La modista no volvió a hablar con él, ni siquiera lo 
intentó, pero él sabía que la reciente pintura azul y el luto 
que, con el tiempo, no abandonó, y las flores que al final 
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llenaban el pequeño jardín delantero, todo era por él. Poco 
más de un año después de la tarde en que llevó a la pareja 
española a Pouldearg, asistió a la boda de Minnie Fennelly 
con Des Downey, un veterinario de Athenry.

La modista no lo había dicho, pero en las calles a os-
curas flotaba entre ellos: que él había vuelto a pie, como 
había estado tentado de hacer aquella noche mientras yacía 
en vela en su cama, que su hija estaba allí en la carretera, 
donde había caído, y que él la había llevado a la cantera. 
Pero Cahal sabía que había sido la modista, no él, quien la 
había llevado.

Visitó a la Virgen de la Vera del Camino, cada vez es-
perando encontrársela allí. Se arrodillaba y no pedía nada. 
Hablaba sólo en su fuero interno, ofreciendo una compen-
sación y prometiendo aceptar cualquier castigo que se le 
infligiese por sumarse al engaño del hombre a quien los 
españoles habían conocido por casualidad en Dublín, por 
burlarse de la imagen ladeada en la carretera, embolsándose 
cincuenta euros por una mentira. Los había mirado besarse. 
Había pensado en Madonna desnuda, sin importarle que 
ella se hiciese llamar así.

Una vez, cuando estaba en Pouldearg, Cahal advirtió 
en la mejilla de la Virgen el brillo de lo que en su día se 
había tomado por lágrimas. Tocó el hueco donde se con-
densaba esa humedad y se llevó el dedo mojado a los labios. 
No sabía a sal, pero daba igual. Al regresar, cuando pasó 
por delante de la casa azul de la modista, la vio en el jardín, 
quitando las malas hierbas de los arriates. Aunque ella no 
alzó la vista, él deseó acercarse y supo que algún día lo haría.


