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La hija de la modista

Cahal rocié con WD-40 el tnico tornillo que se resistia a
su llave inglesa. Todos los demds habian salido con relativa
facilidad, pero éste habia quedado incrustado por el éxido
y el tubo de escape colgaba de él. Habia intentado despren-
derlo a martillazos y forzar el tubo a uno y otro lado con la
esperanza de que algo cediese, todo en vano. A las cinco y
media, le habia dicho a Heslin, y a esa hora el condenado
coche no estaria listo.

Siempre tenian encendidas las luces del taller, porque
unas estanterias tapaban las ventanas que se extendian en
la pared del fondo. Coches abandonados, conservados por
sus piezas, coches y motos en espera de recambios y gatos
con ruedas ocupaban el poco espacio restante a ambos lados
del pequefio despacho de madera, también al fondo. Ha-
bia bancos de trabajo con tornos y soportes de herramientas
adosados a una pared, e hileras de neumiticos reparados y
otros nuevos, asi como toneles de grasa y aceite. En el cen-
tro del garaje habia dos fosos, y en ese momento el padre de
Cahal, dentro de uno de ellos, estaba montando un embra-
gue. En la radio alguien daba consejos acerca del cuidado
de los peces en un acuario.

—Quieres apagar eso? —vociferé el hombre desde
debajo del coche en que trabajaba, y Cahal recorrié las
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bandas de frecuencia hasta encontrar musica de los tiempos
de su padre.

Era el tnico hijo varén en una familia de mujeres ma-
yores que ¢l y que se habian marchado del pueblo, tres a
Inglaterra, otra a Galway para trabajar en Dunnes y otra
a Nebraska para casarse. El taller era cuanto Cahal cono-
cia, porque desde nifio hacia alli compaiia a su padre, que
con los afos empez6 a encargarle alguna que otra tarea. Por
aquel entonces, su padre tenia un empleado, un viejo parien-
te, al que Cahal sustituy6 con el paso del tiempo.

Probé otra vez con el tornillo, pero el WD-40 atn no
habia hecho efecto. Cahal era un joven delgado, casi flaco,
moreno, de rostro alargado al que rara vez afloraba una
sonrisa. Encima de una camiseta amarilla llevaba un mono
de mecinico, manchado de grasa y desvaido alli donde
habia perdido su color verde a fuerza de lavados. Contaba
diecinueve afios.

—Hola —saludé una voz.

En la amplia puerta abierta del taller, Cahal vio a un
hombre y una mujer, forasteros.

—Buenas —djjo.

—Sefior, ¢hay posibilidad de que nos lleve en coche a
la santa Virgen? —pregunté el hombre.

—:Cémo dice? —replicé Cahal, a la vez que oia vo-
ciferar a su padre desde el foso, interesado en saber quién
habia llegado—. ¢De qué Virgen me habla?

Los dos forasteros se miraron y, al no ver el menor
indicio de que fueran a responder, Cahal supuso que eran
extranjeros y que no lo habian entendido. Un afio antes, un
alemdn habia llevado al taller su Volkswagen por un ruido
en el motor, o eso le parecia. «Yo ya me habia ilusionado
pensando que era la cabeza de una biela», reconocié des-
pués el padre de Cahal, pero se trataba sélo del cierre del
capd, que estaba un poco suelto. Mis adelante, una pareja
de norteamericanos habia ido a cambiar un neumdtico de
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su coche de alquiler, pero desde entonces no habia pasado
por alli ningtn extranjero.

—De Pouldearg —contesté la mujer—. ¢Se dice asi?

—¢Es la estatua lo que buscan?

Ellos asintieron, primero con actitud vacilante, luego
mids seguros de si mismos, al unisono.

—Pero ¢no van en coche, ustedes? —pregunté Cahal.

—No tenemos coche —contesté el hombre.

—Hemos viajar desde Avila.

La mujer tenia el cabello negro y sedoso, que llevaba
recogido con una cinta roja y azul, ojos castafios, dientes
muy blancos y piel aceitunada. Vestia con el desalifio de un
viajero: vaqueros y chaqueta de lana sobre una blusa roja
a rayas. El pantal6én del hombre era igual, y su camisa de
un insulso azul grisdceo, con un pafuelo blanco al cuello.
Cahal calculé que serfan unos pocos afos mayores que él.

—Avila? —preguntd.

—Espafa —aclaré el hombre.

El padre volvié a levantar la voz, y Cahal le informé de
que habian entrado en el taller dos espaioles.

—En la tienda —explicé el hombre— dicen usted nos
lleva en coche a la Virgen.

—¢Han tenido una averfa? —prorrumpid el padre.

Podia cobrarles cincuenta euros por el viaje de ida y
vuelta a Pouldearg, se planteé Cahal. Se perderia el partido
Alemania-Holanda por television, quiza el mejor encuen-
tro del Mundial, pero cincuenta euros bien valian la pena.

—ZEl tinico problema es que tengo que montar un tubo
de escape —explicé. Sefalé el tubo y el silenciador que
colgaban del viejo Vauxhall de Heslin, y ellos lo compren-
dieron. Con un gesto les indicé que esperaran un momento
y movi6 las palmas hacia abajo, como si empujara el aire,
dando a entender que no hicieran caso del alboroto que
llegaba del foso.

Los dos lo encontraron gracioso.
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Cahal probé otra vez a desenroscar el tornillo, y éste
empez6 a girar. Cuando el tubo de escape y el silenciador
cayeron ruidosamente al suelo, levanté el pulgar hacia ellos.

—Podria llevarlos a eso de las siete —propuso, acer-
cindose a los espanoles, ahora en voz mds baja para que
su padre no lo oyera. Los guié al patio de la entrada y se
puso de acuerdo con ellos mientras llenaba el depésito a un
camién de cerveza negra Murphy’s.

Cuando el padre de Cahal llevaba recorridos un par de
kilémetros por la carretera de Ennis, giré en la entrada
del criadero de caballos para cambiar de sentido y regresé
al taller, satisfecho tras comprobar que el embrague insta-
lado para el padre Shea estaba bien ajustado. Aparcé en
el patio, listo para que el religioso recogiera el vehiculo, y
colgd las llaves en el despacho. Heslin, del juzgado, estaba
extendiendo un cheque por el tubo de escape que Cahal
habia colocado. Este estaba quitindose el mono y, después
de marcharse Heslin, anuncié a su padre que la pareja que
habia estado en el taller queria que los llevara a Pouldearg.
Eran espafioles, repitid, por si su padre no lo habia oido en
su momento.

—:Qué se les ha perdido en Pouldearg?

—Nada, sélo van por la estatua.

—Hoy dia ya nadie va a la estatua.

—Pues alli quieren ir.

—Pero les habrés explicado de qué va la cosa, digo yo.

—Claro que si.

—¢Y para qué querrdn ir?

—Hay gente que le saca fotos.

Trece afios atrds, el entonces obispo y dos pérrocos ha-
bian puesto fin al culto de aquella estatua situada a la vera
de un camino en Pouldearg. Ninguno de los tres, como
tampoco los sacerdotes y monjas que visitaron en otros mo-
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mentos el cruce de Pouldearg, habian percibido nada espe-
cial; ninguno vio personalmente las ligrimas que, segin se
decia, resbalaban de aquellos ojos de mirada baja cuando los
penitentes suplicaban el perdén de sus pecados. La estatua
pasé a ser objeto de atencién en pulpitos y publicaciones
religiosas, tachdndose de necedad toda afirmacién en su
defensa. Y por fin un coadjutor de aquella época demostré
que lo que habian observado dos o tres lugarefios que solian
pasar junto a la estatua —cierta humedad bajo los ojos— no
eran mds que gotas de lluvia condensadas en dos huecos en
exceso rebajados. Y ahi se acabé el asunto. Aquellos que con
tal conviccién habian creido en lo que en realidad nunca ha-
bian visto, aquellos que jamads se habian fijado en las hojas
empapadas de las ramas que colgaban a gran altura sobre la
estatua, se sintieron tan necios COmMo sus maestros espiritua-
les les habian vaticinado. Casi de la noche a la mafiana, la
Virgen llorosa de Pouldearg volvié a ser la imagen pintada
que siempre habia sido. Nuestra Sefiora de la Vera del Ca-
mino, la habian llamado durante un tiempo.

—No sabia que le sacaban fotografias. —El padre de
Cahal cabeceé como si pusiera en duda las palabras de su
hijo, cosa que hacia a menudo, normalmente con razén.

—Hace tiempo, habia un hombre que escribia un libro.
Viajaba por toda Irlanda, localizando estatuas que lloran.

—LEn Pouldearg era sélo la lluvia.

—Seguro que eso lo cuenta en el libro. Seguro que ese
hombre lo explicé todo, que aparecian estatuas por todas
partes, y algunas eran auténticas y otras no.

—Y ya les has explicado a esos espaifioles las cosas
sobre Pouldearg?

—Claro que si.

—Vacia de gasolina la moto del joven Leahy y le sol-
daremos la fuga del depésito.
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Las sospechas del padre de Cahal estaban justificadas: la
verdad sélo representaba una pequena parte de lo que Ca-
hal habia contado acerca de Pouldearg a la pareja de espa-
fioles. Con los cincuenta euros ronddndole por la cabeza,
habria considerado una falta de inteligencia por su parte
permitirse revelar que el milagro atribuido en su dia a la
estatua de Pouldearg carecia de fundamento. Los espafioles
habian oido llamar a la estatua Nuestra Sefiora de las La-
grimas, asi como Nuestra Sefiora de la Vera del Camino y
Santa Virgen de Pouldearg, en una taberna de Dublin, de
boca de un hombre con quien habian entablado conver-
sacién. Cahal se lo hizo repetir un par de veces antes de
captar qué decfan, pero al final le parecié entenderlo. No
serfa dificil alargar el viaje ocho o diez kilémetros, y si los
habian confundido con los nombres dados a la estatua en
Dublin, no era problema suyo. A las siete y cinco, después
de tomarse un té y ver un rato la televisién, fue en coche a
la entrada del hotel Macey. Esper6 alli como habian que-
dado. Ellos aparecieron casi de inmediato.

Se sentaron muy juntos en el asiento de atrds. Antes de
arrancar, Cahal les dijo cudnto les costaria y ellos asintie-
ron. Cruzé el pueblo, tranquilo como siempre a esa hora.
Algunas tiendas permanecian atin abiertas y asi seguirian
durante unas horas —el quiosco y el estanco, las confiterias
y los pequefios comercios de alimentacién, el supermercado
de Quinlan, todas las tabernas—, pero las calles se hallaban
en calma.

—Estin de vacaciones? —pregunté Cahal.

No entendié gran cosa de su respuesta. Hablaron los
dos, corrigiéndose mutuamente. Tras muchas repeticiones,
crey6é comprender que iban a casarse.

—Vaya, eso es estupendo —djjo.

Tom6 por la carretera de Loye. Detras, hablaban en es-
pafiol. La radio no funcionaba, o la habria encendido para
que le hiciera compaiifa. Cahal conducia un Ford Cortina
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negro con doscientos cincuenta mil kilémetros a cuestas;
su padre lo habia aceptado como parte del pago de una re-
paracién. Lo utilizarian hasta que venciera el impuesto de
circulacién y entonces lo apartarian para aprovechar las
piezas. Pensé en explicdrselo para que no lo tomaran por un
hombre sin gran cosa que contar, pero seria demasiado difi-
cil. Enlos Hermanos Cristianos lo habian catalogado como
un nifo sin gran cosa que contar, y eso se le habia quedado
grabado, razén por la que a veces le preocupaba que la gente
lo considerara corto de entendederas. Siempre que podia,
intentaba desmentirlo haciendo algin comentario.

—Piensan quedarse mucho tiempo? —pregunté, y la
chica dijo que habian estado dos dias en Dublin.

Cahal repuso que €l también habia visitado Dublin
unas cuantas veces y anuncié que en adelante el terreno era
montafoso, hasta llegar a Pouldearg. El paisaje era precio-
so, comenté la chica.

Tomé el desvio en los dos drboles resecos, aunque si-
guiendo recto también habria llegado y tardado mis, pero
era una carretera con muchos baches. Aquél era un buen
coche para la montafia, comenté el hombre, y Cahal, con-
tento de haberlo comprendido, sefial6 que era un Ford. Al
final acabaria acostumbrdndose, pensé; con un poco mds de
préctica, pillaria el truco y los entenderia.

—:Cémo se dice en espanol? —pregunté por encima
del hombro—. Estatua.

— Estatua —contestaron los dos al unisono—. Estatua
—repitieron.

—FEstatua —repitié Cahal, cambiando de marcha para
subir la cuesta de Loye.

La chica batié palmas y Cahal la vio sonreir por el re-
trovisor. «Dios, una mujer asi —pensé—. Dame una mujer
asi», se dijo, e imaginé que iba solo con ella en el coche, que
el otro no estaba alli, que no habia ido a Irlanda con ella,
que no existia.
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—:Se habla aqui de santa Teresa de Avila? ;Se habla
de ella en Irlanda? —Sus labios se abrian y cerraban en el
retrovisor, los dientes relucian y por un momento asomé
la punta de la lengua. Habia formulado la pregunta con la
misma claridad que cualquiera.

—35i se habla, claro que si —aseguré él, confundiendo
a santa Teresa de Avila con la santa Teresa famosa por su
humildad y atencién a los pequenos detalles—. Es estupen-
da —djjo, atribuyéndoselo también a ésta—. Estupenda de
verdad.

Para su decepcidn, volvieron a hablar en espafiol. Ca-
hal salia con Minnie Fennelly, pero no cabia duda de que
su pasajera la aventajaba. En su imaginacidn, las dos caras
aparecieron una junto a la otra; desde luego, no habia com-
paracién posible. Pasaron ante las casas de campo al otro
lado del puente, y a partir de ese punto la carretera fue una
sucesiéon de curvas y mds curvas. Horas antes, la radio ha-
bia anunciado chubascos, pero no habia ni rastro de lluvia;
era una tarde de octubre sin un soplo de brisa, ya cerca del
anochecer.

—No faltan ni dos kilémetros —anuncié sin volverse,
pero ellos seguian hablando en espafiol.

Si pretendian tomar fotogratias, quizd ya no tuvieran
suerte para cuando llegaran. Con tanto arbol, Pouldearg era
un sitio oscuro. Se pregunté si Alemania habria marcado
ya. Si el dinero le sobrase, habria apostado por los alemanes.

Antes de llegar a su destino, Cahal se detuvo en el arcén
alli donde se ensanchaba y parecia seco. Por el movimiento
del volante habia advertido algin problema en la rueda de-
lantera del conductor: el neumatico perdia aire por la val-
vula. Debia de haber perdido 0,3 o 0,4 bares, calculd.

—No tardo nada —aseguré a sus pasajeros mientras
rebuscaba detris del asiento que ellos ocupaban, entre pe-
riédicos viejos, herramientas y botes de pintura vacios, tra-
tando de encontrar la bomba.
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Por un momento pensé que quizd no estuviera alli, y
se pregunté qué harfa si la rueda de repuesto estaba des-
hinchada, como a veces ocurria cuando un coche procedia
de un trueque. Pero la bomba si estaba, asi que afiadi6 algo
mids de 0,1 bar al neumatico parcialmente desinflado para
poder seguir. Comprobaria la situacién cuando llegaran al
cruce de Pouldearg.

Una vez alli, ya no habia bastante luz para fotografias,
pero la pareja se acercé a la Virgen de la Vera del Camino,
que estaba mds ladeada de lo que Cahal recordaba desde la
tltima vez que habia pasado por delante, hacia poco mas
de un afio. El neumitico habia perdido la presién afiadida,
y mientras ellos estaban ocupados decidié cambiar la rue-
da, tras verificar que la de repuesto no estaba deshinchada.
Los ofa hablar en espafiol en todo momento, pese a que
lo hacian en voz baja. Cuando regresaron al coche todavia
estaba puesto el gato, de modo que tuvieron que esperar un
rato, de pie en la carretera junto a €, cosa que no parecié
importarles.

Adn llegaria a tiempo de ver casi toda la segunda parte,
se dijo Cahal cuando por fin arrancé e inicié el viaje de re-
greso. Uno nunca sabia a qué atenerse respecto a la espera,
cudnto rato estaria la gente curioseando por ahi.

—Les ha parecido bien? —les preguntd, encendiendo
los faros para ver los baches.

Contestaron en espafiol, como si hubieran olvidado dén-
de se hallaban. La estatua se habia inclinado un poco mis,
coment6 Cahal, pero ellos no lo entendieron. Mencionaron
al hombre que habian conocido en la taberna de Dublin.
Repetian algo una y otra vez, un galimatias de palabras en
inglés que parecian referirse de nuevo a su inminente boda.
Al final, Cahal llegé a la conclusién de que el hombre de
Dublin les habia explicado que las parejas a punto de casarse
recibian una bendicién cuando visitaban Pouldearg como
penitentes.
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—Lo invitaron a una copa? —preguntd, pero tampo-
co lo entendieron.

No se cruzaron con ningin coche, ni siquiera con una
bicicleta, hasta llegar abajo. Cahal habia tenido suerte con
el neumdtico: habrian podido negarse a pagar si por su
culpa se hubieran quedado aislados en las montafas toda
la noche. Ya no hablaban; cuando miré por el retrovisor, se
besaban, dos sombras abrazadas en la penumbra.

Fue entonces cuando, poco después de los arboles re-
secos, aparecié corriendo la nifia. Salié de la casa azul y se
precipité hacia el coche. Cahal ya habia oido hablar de eso:
la nifia que en esa carretera se abalanzaba sobre los vehicu-
los. A €l nunca le habia ocurrido, ni siquiera habia visto
nunca a una nifa al pasar por alli, pero el hecho se mencio-
naba a menudo. Sintié el golpe apenas un segundo después
de ver, a la luz de los faros, el vestido blanco junto a la tapia
y el repentino movimiento de la nifa al echar a correr.

No se detuvo. En el retrovisor, la carretera estaba a
oscuras otra vez. Vio algo blanco alli tendido, pero se dijo
que lo habria imaginado. En el asiento trasero proseguia el
abrazo.

A Cahal le sudaban las manos, la espalda y la frente. La
nifia se habia lanzado contra el costado del coche y habia
topado con la puerta de su lado. Su madre era la mujer sol-
tera que vivia en esa casa, segin habia oido contar muchas
veces en el taller. Fitzie Gill le habia ensefiado desperfec-
tos en el guardabarros y comentado que la nina debia de
llevar una piedra en la mano. Pero por lo general no habia
desperfectos, y nadie habia mencionado que la propia nifia
sufriera algun dafio.

Los chalets anunciaron la cercania del pueblo, a esas ho-
ras ya todos iluminados. Atrds empezaron a hablar de nuevo
en espanol, y le preguntaron si sabia a qué hora salia el auto-
car hacia Galway. Hubo un momento de confusién porque
pensé que se referian a esa noche, pero luego comprendié
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que era por la mafana. Se lo dijo, y cuando le pagaron ante
la entrada del hotel Macey, el hombre le entregé un lipiz
y un cuaderno. Cahal no sabia para qué, pero cuando se lo
explicaron con gestos, él anot6 la hora de salida del autocar.
Le estrecharon la mano y entraron en el hotel.

En plena noche, poco después de la una y media, Cahal des-
perté y no pudo volver a conciliar el suefio. Intenté recordar
qué habia visto del partido, las jugadas, las paradas, las dos
tarjetas amarillas. Pero nada parecia en su sitio, como si las
imdgenes de la television y las palabras del comentarista sa-
lieran de un sueno, aunque ¢l sabia que no era asi. Habia
examinado el lateral del coche y no habia nada. Tras apagar
las Iuces del taller, habia echado la llave. Luego habia visto
el partido en el Shannon, aunque no se quedé hasta el final
porque perdié interés dado que no sucedia gran cosa. De-
beria haber parado; no sabia por qué no lo habia hecho. No
recordaba haber frenado. No sabia si lo habia intentado,
no sabia si simplemente no habia llegado a tiempo.

El Ford Cortina habia sido visto salir por la carretera
de Loye, y luego regresar. Su padre sabia adénde habia
ido, y que por tanto habia pasado por la casa de la mujer
soltera. Los espafioles contarian en el hotel que habian
visitado la Virgen. Ya habrian contado que de alli segui-
rian a Galway. Podrian localizarlos en Galway para inte-
rrogarlos.

A oscuras, Cahal intenté imaginar la situacién. Segu-
ramente habian oido el golpe. No habrian sabido qué era,
pero seguramente lo habian oido mientras se besaban. Con
toda probabilidad recordaban cudnto tiempo habia pasado
desde ese momento hasta que bajaron del coche frente al
Macey. De pronto, Cahal cay6 en la cuenta de que no era
un vestido blanco: arrastraba por el suelo, demasiado largo
para ser un vestido; se trataba mds bien de un camisén.

19



Habia visto a la mujer que vivia alli varias veces cuando
ella bajaba al pueblo a hacer la compra; decian que era mo-
dista, una mujer menuda y fibrosa, de ojos oscuros y mirada
inquisitiva, con un rictus que le restaba atractivo. Cuando la
hija nacid, no se supo quién era el padre; ni siquiera ella lo
sabia, o eso se rumoreaba, aunque quizd injustificadamente.
La gente comentaba que nunca hablaba del nacimiento de
su hija.

Tumbado a oscuras, Cahal resisti6 el impulso de levan-
tarse para regresar y verlo con sus propios ojos; de acercarse
a pie a la casa azul, ya que ir en coche seria un disparate; de
mirar en la carretera por si habia algo, no sabia qué. A me-
nudo, Minnie Fennelly y él se levantaban en plena noche
para encontrarse en el cobertizo que habia detrds de la casa
de ella. Alli se acostaban en una pila de redes, susurrando
y toquetedndose, como no podian hacer en ninguna parte a
la luz diurna. A lo maximo que podian aspirar de dia era
a media hora en el Ford Cortina en algin rincén perdido
del monte. En el cobertizo podian pasar media noche.

Calcul6 cudnto tardaria en llegar a pie al lugar del inci-
dente. Queria ir: queria ir alli y constatar que no habia nada
en la carretera y luego, aliviado, cerrar los ojos. A veces ya
amanecia cuando se separaba de Minnie Fennelly, e imagi-
né también eso, que empezaba a clarear cuando volvia del
monte sintiéndose bien otra vez. Pero lo mds probable era
que no fuera asi.

«Un dia esa nifia acabard muerta», habia oido decir a
Fitzie Gill, y otro dijo que la mujer no cuidaba de su hija.
La pequea se quedaba sola en casa, contaban, incluso por la
noche, cuando la mujer iba a beber sola al Leahy, buscando
algin hombre que le hiciera compaiia.

Esa noche Cahal ya no volvié a dormirse. Y durante la
jornada siguiente esperé a que alguien fuera al taller a con-
tar lo que habian encontrado. Pero no ocurrié nada de eso,
tampoco al dia siguiente, ni al otro. A esas alturas, los espa-
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fioles ya debian de haberse marchado de Galway, y a quie-
nes tal vez se hubieran fijado en el Ford Cortina empezaria
a fallarles la memoria. Y cuando Cahal recordé el nimero
de conductores que le constaba que habian experimentado
incidentes similares con la nifia, se dijo que quizd, a fin de
cuentas, habfa tenido suerte. Ademds, tardaria en volver a
pasar en coche por delante de esa casa, st es que alguna vez
pasaba.

De pronto ocurrié algo que lo cambié todo. Sentado
una tarde con Minnie Fennelly en el cibercafé, ella dijo:

—No te vuelvas, pero alguien te mira.

—:Quién?

—Esa mujer, la modista; ¢la conoces?

Habian pedido patatas fritas, que les sirvieron justo en
ese momento. Cahal no respondié, pero sabia que tarde o
temprano, incapaz de contenerse mads, se volveria. Quiso
preguntar sila mujer iba con su hija, pero en el pueblo siem-
pre la habia visto sola e intuyé que la nifia no estaria alli. Si
estaba, seria una posibilidad entre mil, pensé, a la vez que
su conciencia era presa del temor que lo habia obsesionado
la noche del incidente, acallando todo lo demais.

—iDios mio, esa mujer me pone la carne de gallina!
—susurré Minnie Fennelly mientras rociaba de vinagre las
patatas.

Cahal mir6 alrededor. Alcanzé a vislumbrar a la modis-
ta, alli sola, antes de apartar rdpidamente la vista. Sentia la
mirada de ella clavada en la espalda. Debia de haber estado
en el Leahy; por su postura en el asiento, se adivinaba que es-
taba bebida. Cuando terminaron las patatas y el café que
también habian pedido, él pregunté si la mujer seguia alli.

—31 que sigue aqui. ¢La conoces? ¢ Va al taller?

—Qué va. No tiene coche. Nunca viene.

Tendria que volver a casa, Cahal.

El no queria marcharse todavia, con la mujer alli. Pero,

si esperaban, podian tardar horas. No deseaba pasar cerca
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de ella, pero en cuanto pagé y se levantaron vio que no ha-
bia otro remedio. Al pasar por su lado, ella se dirigi6 a
Minnie Fennelly, no a él.

—Te haré el vestido de novia? —se ofrecio—. (Te
acordards al menos de mi el dia que lo quieras?

Minnie se eché a reir y dijo que todavia no estaban
preparados para vestidos de novia ni remotamente.

—Cahal ya sabe dénde encontrarme —afiadié la mo-
dista—. ¢Verdad que si, Cahal?

—Creia que no la conocias —dijo Minnie Fennelly
cuando salieron.

Al cabo de tres dias, el sefior Durcan dej6 su Riley de antes
de la guerra porque tenia flojo el freno de mano. Acorda-
ron que irfa a recogerlo a las cuatro, y antes de marcharse
dijo:

—:Se ha enterado de lo de la hija de la modista?

El sefior Durcan no era una persona que entendiera
mal las cosas. Hombre exigente, de bigote negro y fino,
para quien el Riley deportivo era el orgullo de su vida de
solterén, ponia tanto cuidado en lo que decia como en la
ropa que vestia.

—THa desaparecido —anadié—. Los gardai estin en
ello.

Se habia dirigido al padre de Cahal. Este, que tenia
desmontado en un banco de trabajo el sistema de refri-
geracién de la furgoneta de Gibney, la de reparto del pan,
acababa de descubrir dénde se habia estropeado el tubo.

—LEsa nifia es retrasada —sefial6 su padre.

—LEso seguro.

—Corren rumores.

—El caso es que se fue por su cuenta. Han puesto
controles en un par de carreteras para preguntar si alguien
la ha visto.
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Cuando Cahal lo oy6, el malestar que sentia desde su
encuentro con la modista en el cibercafé se agudizé. Le
habria gustado saber qué preguntas hacian los gardai, los
policias irlandeses; le habria gustado saber cudndo se habia
marchado la nifia; por mds que se esforzé, no logré sacar
ninguna conclusién.

—¢No es ella misma, la madre, una mujer retrasada?
—coment6 su padre cuando el sefior Durcan se fue—. Des-
de luego, jamds ha movido un dedo para cuidar de esa nifa.

Cahal permanecié callado. Procuré pensar en la pers-
pectiva de casarse con Minnie Fennelly, aunque no habia
nada en firme, ni siquiera un acuerdo entre ellos. Por un
momento, los rasgos francos y redondeados de la chica aso-
maron vividamente a su conciencia, esa misma redondez en
sus brazos y manos. El la encontraba atractiva, siempre se
lo habia parecido, desde la primera vez que reparé en ella
cuando todavia iba al colegio de monjas. No deberia haber
pensado en la chica espafiola, no deberia habérselo permi-
tido. Deberia haberles dicho que la estatua no valia nada,
que el hombre a quien habian conocido los habia enredado
para que le pagaran unas copas.

—Tu madre le encargé unas cortinas para la habitacién
del fondo —djijo su padre—. ;Te acuerdas, hijo?

Cahal neg6 con la cabeza.

—Ah, por entonces tenias unos cinco afios, quizd me-
nos. En esa época ella empezaba a trabajar de modista; su
padre seguia viviendo con ella en la casa. Los curas decian
que habia que darle trabajo porque era una obra de caridad.
iQuisiera saber si ain lo dirfan!

Cahal encendié la radio y subié el volumen. Cantaba
Madonna, a quien imaginé con la indumentaria que ella
misma habia concebido para si hacia unos afos, tirantes y
ropa interior. La encontraba fantdstica.

—Voy a sacar el Toyota —dijo su padre, y sond el tim-
bre del patio: alguien esperaba para repostar.
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Aquel asunto no tenfa nada que ver con €l, se dijo Cahal
cuando fue a atender. Lo ocurrido la noche del Alemania-
Holanda era un hecho totalmente al margen de la noticia
que el sefior Durcan acababa de darles, era imposible que
estuvieran relacionados.

—Qué tal —saludé al conductor del autobus escolar
junto a los surtidores.

La hija de la modista fue encontrada alli donde yacia desde
hacia unos dias, en el fondo de una grieta parcialmente ta-
pada con fragmentos de esquisto, en la cantera abandonada
a un kilémetro de donde vivia. Hacia anos que se habian
llevado todo el mineral, cercado el perimetro con alambre
de pua y colocado dos carteles que avisaban del peligro. La
nina debia de haber pasado a rastras por debajo del alambre,
dijeron los gardat, y al dia siguiente lo sustituyeron por una
alambrada.

En el pueblo, la modista fue condenada, culpada a sus
espaldas por la tragedia. El rumor de que su propio padre,
que la habia criado solo desde la muerte prematura de la
madre, era también padre de la nifia no habia pasado de
ser una despreciable calumnia, nunca expresada hasta en-
tonces, pero de pronto parecia ocupar un lugar natural en
la misera existencia de una nina que habia vivido y muerto
desdichadamente.

—:Cé6mo estis, Cahal?

Cahal oy6 a sus espaldas la voz de la modista cuan-
do, una madrugada a principios de noviembre, se dirigia
al cobertizo donde Minnie Fennelly y €l se entregaban a
su mutuo carifio. Adn no era la una, y las luces del pueblo
llevaban ya largo rato apagadas, salvo unas pocas en la calle
mayor.

—Te apetece venir a casa conmigo, Cahal? ;Te ape-
tece que vayamos dando un paseo hasta donde vivo?
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Todo esto lo dijo a sus espaldas mientras él seguia avan-
zando. El sabia quién estaba alli. Sabia quién era, no necesi-
taba volverse.

—Déjame en paz —replico.

—DMuchas son las noches que me siento a descansar
en el banco del rio, y muchas las que te veo. Siempre andas
con prisas, Cahal.

—Ahora tengo prisa.

—;A la una de la madrugada! ;Anda ya, hombre!

—No soy tu amigo. No quiero hablar contigo.

—Cuando fui a la policia, hacia ya cinco dias que ella
habia desaparecido. No era la primera vez que desaparecia.
No pasaba ni un minuto lejos de la carretera.

Cahal no respondié. Pese a que seguia sin darse la vuel-
ta, le llegaba el olor a alcohol de la mujer, rancio y acre.

—No fui antes por temor a que siguieran el rastro
cuando todavia era reciente. ;Me entiendes, Cahal?

Cahal se detuvo. Al volverse, ella casi se tropezé con él.
Le dijo que se largara.

—A ella la atraja la carretera. Nada mds levantarse,
corria hacia los coches sin un solo bocado en el estémago.
Y luego se iba carretera arriba hacia la estatua. Se queda-
ba arrodillada delante de la estatua todo el dia, hasta que
la encontraba alli algin viejo y me la traia. Algun viejo la
cogia de la mano y entraban por la puerta. Ay, Cahal, no
sabes la de veces que pasé. Por algo fue el primer sitio don-
de la buscaron los gardai cuando se lo expliqué al sargento.
Cualquier mujer haria cuanto estuviera en sus manos por
los suyos, Cahal.

—iQuieres dejarme en paz!

—LEran pasadas las siete, quiza las siete y veinte. Yo
acababa de abrir la puerta para ir al Leahy y vi pasar el co-
che negro, y a ti dentro. Siempre te fijas en un coche a esas
horas del dia, y luego, cuando volvi del Leahy ya tarde, ella
no estaba. :Me entiendes, Cahal?
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—No tengo nada que ver.

—El por fuerza tuvo que volver por el mismo camino
que a la ida, me dije, pero no se lo mencioné a los gar-
dai, Cahal. ¢ Tenia ella la costumbre de pasearse por ahi en
camisén?, me preguntaron, y les dije que cuando querias
darte cuenta ya estaba saliendo por la puerta. ;Vamos a
casa, Cahal?

—Yo no voy a ningtn sitio contigo.

—Nunca oirds la menor acusacién, Cahal.

—No hay nada de qué acusarme. Esa tarde llevaba
gente en el coche.

—Lo que pasd, atrds queda, te lo juro por Dios. Ahora
vuelve conmigo, Cahal.

—No pasé nada, nada queda atris. En el coche fueron
unos espaifoles todo el rato. Los llevé a Pouldearg y luego
de vuelta al hotel Macey.

—DMinnie Fennelly no es para ti, Cahal.

Nunca habia visto a la modista de cerca. Era mis joven
de lo que pensaba; aun asi, parecia bastante mayor que él,
quizd doce o trece anos. Su rictus no era feo, pero echaba a
perder lo que de otro modo habria sido cierta hermosura, y
recordé la belleza perfecta de la chica espanola, su pelo se-
doso. La modista también tenia el pelo negro, pero grefiudo
y apelmazado, y le cafa revuelto y apagado hasta los hom-
bros. Aquellos ojos que tan intensamente lo habian mirado
en el cibercafé estaban ahora llenos de legafias. Tenia los
labios carnosos, contraidos en una sonrisa, y se le veia un
diente un poco mellado. Cahal se alejd, y ella no lo siguié.

Eso fue el principio; no hubo un final. En el pueblo,
aunque ya nunca mds de noche, ella siempre rondaba cerca:
Cahal sabia que era una ilusién, que ella no siempre andaba
cerca, pero lo parecia por cuanto significaba su presencia en
cada ocasién. Se arreglaba; se vestia de colores oscuros, cosa
que, segin decia la gente, era el luto por su hija; y la gente
comentaba también que habia dejado de frecuentar la ta-
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berna de Leahy. La vieron pintar la fachada de su casa, del
mismo tono azul, y cuidar del jardin delantero, hasta enton-
ces abandonado. Volvia a pie de las tiendas del pueblo, y ya
nunca se quedaba plantada en la cuneta, con la mano en
alto, esperando a que alguien la llevara a casa.
proseguir con su rutina de reparaciones y puestas
a punto y atencién a los clientes de la gasolinera, Cahal
descubrié que le era imposible desentenderse del vinculo
existente entre ellos, vinculo del que lo habia obligado a
tomar conciencia la modista la noche que se acercé a él
por detrds, y sabia que sus raices se propagaban, fortalecian
y nutrian dentro de ¢l por efecto del miedo. Cahal sentia
temor sin saber de qué, y cuando intentaba entenderlo se
sumia en el desconcierto. Empezé a ir a misa y confesarse
mds a menudo que nunca. Su padre observé que adn tenia
menos que contar a los clientes en los surtidores o cuando
dejaban sus coches. Su madre pensé que tal vez estaba
anémico y empezé a darle pildoras de hierro. Cuando su
hermana, la que atn estaba en Irlanda, volvia al pueblo de
vez en cuando a pasar un fin de semana, decia que segura-
mente el problema guardaba relacién con Minnie Fennelly.
Durante todo ese tiempo —que por lo demds transcu-
rria con total normalidad—, la nifia era extraida una y otra
vez de la hendidura entre las rocas, ain en camisén, igual
que la habia visto Cahal, era tendida en el suelo y envuelta
como se envuelve a los muertos. Si no hubiese tenido que
cambiar la rueda, habria pasado por delante de la casa a otra
hora y muy posiblemente ella no habria estado a punto para
salir corriendo, no le habria apetecido hacerlo en ese preciso
momento. Y siles hubiese explicado a los espanoles que las
ligrimas de la Virgen eran sélo lluvia, ni siquiera habria
recorrido esa carretera.
La modista no volvié a hablar con él, ni siquiera lo
intentd, pero €l sabia que la reciente pintura azul y el luto
que, con el tiempo, no abandond, y las flores que al final
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llenaban el pequefio jardin delantero, todo era por él. Poco
mads de un afio después de la tarde en que llevé a la pareja
espafiola a Pouldearg, asisti6 a la boda de Minnie Fennelly
con Des Downey, un veterinario de Athenry.

La modista no lo habia dicho, pero en las calles a os-
curas flotaba entre ellos: que €l habia vuelto a pie, como
habia estado tentado de hacer aquella noche mientras yacia
en vela en su cama, que su hija estaba alli en la carretera,
donde habia caido, y que él la habia llevado a la cantera.
Pero Cahal sabia que habia sido la modista, no él, quien la
habia llevado.

Visit6 a la Virgen de la Vera del Camino, cada vez es-
perando encontrirsela alli. Se arrodillaba y no pedia nada.
Hablaba sélo en su fuero interno, ofreciendo una compen-
sacién y prometiendo aceptar cualquier castigo que se le
infligiese por sumarse al engafio del hombre a quien los
espafioles habian conocido por casualidad en Dublin, por
burlarse de la imagen ladeada en la carretera, embolsindose
cincuenta euros por una mentira. Los habia mirado besarse.
Habia pensado en Madonna desnuda, sin importarle que
ella se hiciese llamar asi.

Una vez, cuando estaba en Pouldearg, Cahal advirtié
en la mejilla de la Virgen el brillo de lo que en su dia se
habia tomado por ligrimas. Tocé el hueco donde se con-
densaba esa humedad y se llevé el dedo mojado a los labios.
No sabia a sal, pero daba igual. Al regresar, cuando pasé
por delante de la casa azul de la modista, la vio en el jardin,
quitando las malas hierbas de los arriates. Aunque ella no
alzé la vista, €l deseé acercarse y supo que algin dia lo haria.
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